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Особенность и ключевая характеристи-

ка человека – потребность в стабильности и 

определенности, следовательно, каждое чело-

веческое действие в конечном итоге является 

попыткой найти смысл в существовании. Ос-

новываясь на этой потребности человечество 

изобрело науку, и с тех пор всегда находится 

в процессе познания и исследования Вселен-

ной и окружающего мира. Наука продолжает 

категорировать полученные данные и фор-

мировать некие взаимосвязанные системы в 

попытке подтвердить идею о том, что мир име-

ет внутренний порядок. Однако, на противопо-

ложном полюсе процесса познания продолжает 

существовать обратная идея. Так, например, 

немецкие идеалисты приходят к опроверже-

нию этого убеждения, утверждая, что мы не 

имеем доступа к объектам познания как та-

ковым, а, следовательно, и реальный мир не-

познаваем, потому что он всегда изменяется 

субъектом. Причем изменение происходит не 

только через физическое вмешательство, но и 

через наблюдение, простое присутствие челове-

ка добавляет объекту новые черты. Поэтому мы 

живем в некой выдуманной реальности, среди 

представлений и умозаключений собственного 

сознания, и окончательной истины нет, потому 

что мы те, кто постоянно ее создает. 

Писатели-реалисты настаивают на том, 

что их произведения – это не просто отраже-

ние и описание реальности, так как на самом 

деле они манифестируют и продвигают опре-

деленные модели поведения, укрепляя сте-

реотипные ценности, которые не являются 

естественными результатам познания чело-

века, а являются продуктом общества. Лите-

ратура также по определению является 

конструктом, изобретением нашего разума. 

Модернисты больше не рассматривают ре-

альность оперируя единственной общеприня-

той точкой зрения, опираясь на стабильную 

условную основу, они скорее объединяют 

фрагменты из множества точек зрения, чтобы 

создать более всеобъемлющее видение. Эта 

стратегия похожа на ту, которую используют 

художники-кубисты, пытающиеся объединить 

несколько ракурсов предмета в один снимок. 

Геометрические формы используются здесь 

как метод упрощения, который может приве-

сти к лучшему пониманию всей картины. 

Можно сказать, что модернизм приближается 

к тому, на что изначально претендовал реа-

лизм: верное изображение и выражение об-

щего человеческого опыта. 

Средства художественной выразитель-

ности не могут быть так легко разделены, 

невежественно полагать, что они представ-

ляют собой обособленные средства, проходя-

щие самостоятельное развитие, когда на 

самом деле они сообщаются и влияют друг на 

друга, как это признают модернистские писа-

тели. Литература начинает заимствовать им-

прессионистические приемы, становится 

абстрактной, неуловимой, работает яркими 

красками, отныне искусство – о чувствах, о 

внутренней жизни и ее столкновении с 

внешним чуждым, о тех немногих преходя-

щих мгновениях, когда мы убегаем от нашего 

разума в осознание, в «моменты бытия», по 

словам Вирджинии Вулф. Модернисты сосре-

дотачиваются на личном восприятии, на не-

видимом, на том, как ощущается жизнь в 

отличие от того, как она проявляется, и, если, 

традиционная литература стабилизирует, 
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приводит в баланс, то современная литерату-

ра «выбивает читателя из колеи», обнажая 

путаницу, скрытую за нашими, казалось бы, 

целенаправленными действиями. Многие 

писатели отвергают сюжеты, потому что сю-

жеты сковывают фантазию, и искусственны 

сами по себе, наши «индивидуальные» не 

функционируют по общепринятому плану, и 

литература не должна создавать такого рода 

ожидания, потому что обычно ничего 

не происходит, большая часть наших дней 

проходит в ожидании чего-то значимого, од-

нако «…великое откровение так и не при-

шло…» (здесь и далее – перевод авторов) [5, 

c. 120]. В. Вулф размышляет над этим вопро-

сом в «Волнах» словами Бернара: «…я не до-

веряю аккуратным рисункам жизни, которые 

нарисованы на половине листа бумаги для 

заметок…» [6, с. 146]: «…и иногда я начинаю 

сомневаться в том, что есть истории…» [6, 

с. 87].  

Мы настраиваем наши часы так, чтобы 

точно делить время на одинаковые отрезки, 

даже если известно, что у каждого человека 

время течет по-разному. Французский фило-

соф Анри Бергсон ввел термин durée (от фр. 

продолжительность, длительность) для опи-

сания внутреннего чувства времени, которое 

непрерывно, накапливается, зависит от па-

мяти и, следовательно, не может быть изме-

рено с помощью универсальной единицы. 

Харуки Мураками развивает эту идею в сво-

ем романе «1Q86»: «Само время было одно-

родным по составу, но, когда оно было 

израсходовано, оно приняло деформирован-

ную форму. Один период времени может быть 

ужасно тяжелым и длинным, а другой может 

быть легким и коротким. Иногда порядок ве-

щей мог измениться на противоположный, 

а в худших случаях сам порядок мог полно-

стью исчезнуть. Иногда вещи, которых вооб-

ще не должно быть, могут быть добавлены 

вовремя. Приспосабливая время таким обра-

зом к своим собственным целям, люди, веро-

ятно, корректировали смысл своего 

существования». [4, с. 350] 

Например, специфика импрессионистско-

го восприятия В. Вулф отмечается в особом по-

нимании реализации категорий пространства и 

времени. Вирджиния Вулф, поклонница до-

стижений Марселя Пруста, очарована податли-

востью времени, и в результате «Миссис 

Дэллоуэй» расширяет один день, «Волны» – всю 

жизнь, а «На маяк» сжимает в скобках годы 

и важные события. 

Позже постмодернист Джулиан Барнс 

обратится к проблеме реинтерпретации вре-

мени, доказав, что сама история не должна 

считаться достоверным представлением про-

шлого. «История мира в 10 ½ главах» – это 

название, которое многое говорит о несовер-

шенстве истории: неопределенный артикль 

предполагает, что то, что мы имеем, – это все-

го лишь версия из многих других, а точное 

количество глав указывает на то, что концеп-

ция полноты – это всего лишь версия, просто 

иллюзия. Кроме того, случайная 

и фрагментарная структура книги показыва-

ет, что хронология необязательна, а более 

важным элементом является автор истории и 

ее место в мире. «Мы все знаем, что объек-

тивная истина недостижима, что, когда про-

изойдет какое-то событие, у нас будет 

множество субъективных истин» [2, с. 345]. 

Между тем «Попугай Флобера» имеет дело с 

невозможностью создания беспристрастной 

биографии, потому что у биографа всегда есть 

тенденция, даже если она бессознательна, 

обрезать или приукрасить факты, чтобы реа-

лизовать определенные демонстрации. 

Возвращаясь к сравнению с импрессио-

низмом, можно заметить, что конечный ре-

зультат уже не является главной целью 

художественного произведения: «Но если нет 

рассказов, то какой может быть конец, какое 

начало?» [6, с. 163], когда мы говорим о живо-

писцах, их основное внимание уделяется прово-

цированию спонтанных ощущений через 

вариации света, в то время как писатели-

импрессионисты сосредотачиваются на фикса-

ции полученной мимолетной реакции в ее пер-

воначальном виде, в целом акцент делается 

на каждой составляющей и ее движении. 

Импрессионистская проза кажется 

упражнением в прерывности. Традиционный 

устойчивый мир растворяется в незавершенном, 

фрагментарном. «Писатели-импрессионисты 

нашли способ писать прозу, не ограниченную 

началом и концом» [3, с. 52]. 

В произведении «На маяк» Лили Бри-

ско ищет в своей картине способ передать 

свое видение: «Но это то, что я вижу; вот что я 

вижу» [5, с. 14], и придать смысл своей жиз-

ни, жизни других и отношениям, созданным 

между ними. Тот факт, что читатель не мог 

увидеть картину в действительности, – это 

еще один способ заявить, что видимый ре-

зультат – это не конечный результат, а всего 

лишь оболочка сущности, к тому же никакая 

другая пара глаз не может видеть его тожде-

ственно. Мы не можем удержаться от того, 

чтобы трансформировать все так, чтобы оно 

помещалось в наши собственные маленькие 

рамки. «Это мир, каким мы его видим на са-



Искусствоведение и культурология  

- 90 - 

мом деле: не фиксированная, абсолютно пер-

спективная иллюзия в глазах застывшего 

зрителя с ограниченной рамкой картинного 

окна, а тысяча различных мельканий посто-

янно меняющейся сцены, уловленных посто-

янно движущимся глазом» [1, с. 23].  

Что делает Вирджиния Вулф, так это 

переплетает кусочки восприятия как различ-

ные картины, она пытается совершить пере-

ход от личного к всеобщему, ищет способы 

сблизить людей, даже если они этого не осо-

знают, даже если это не обязательно физиче-

ское связь, даже если они никогда не 

встречаются. Ее произведения основаны на 

том, что осталось недосказанным, на множе-

стве внутренних голосов, которые не всегда 

очень хорошо разграничены, черта, которая 

видна особенно в «Волнах», где мысли текут, 

образуя объединяющее сознание, которое 

имеет некоторый смысл только тогда, когда 

мы отступаем назад и рассматриваем его как 

целое, как опыт, как импрессионистскую кар-

тину. 

Модернисты, наконец, пишут, призна-

вая, что существование относительно, контек-

стуально, странно и, по существу, 

бессмысленно. Каждая наша жизнь – это ко-

пинг-механизм, деятельность, которая зани-

мает нас и поддерживает мираж 

стабильности, тогда как на самом деле это 

просто случайные капли цвета, которые мо-

гут менять свою форму в зависимости от того, 

как свет отражается в глазах наблюдателя. 
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